Los cuentos que nunca leí
Un viaje a través de la imaginación y el tiempo

Cuandoeraniño,solíapasarhorasenlabibliotecademiescuela.Habíaunrincónespecialdondeloslibrosestabanllenosdepolvoylaspáginasyaamarillentasporeltiempo.Allí,descubríunmundollenodefantasía.Perohabíaunlibroquenuncapudeleer.Estabaenlapartemásaltadeunaestantería,ycadavezquetratabadealcanzarlo,mequedabacorto.Entonces,undía,decidíqueencontraríalamaneradeleereselibro.
Pasamosahoraaunverano,muchosañosdespués.Yoahoraeraunjovenadulto,buscandounsignificadoenmivida.Caminabaporlamismabiblioteca,aunquesesentíadiferente.Ahoraeramásmodernaybrillante,peroalgoenmíextrañabalamagiadelrincónpolvoriento.Undía,alsalirdeeselugarllenoderecuerdos,viaunaniña.Ellamirabaconasombroloslibros.Susojosbrillabancomolosmíoslohacíanenelpasado.Sinpensarlo,lepregunté:“¿Cuálestucuentofavorito?”Ellamerespondióconunasonrisa.“Meencanta‘ElPrincipito’”.Surespuestametransportódeinmediatoamisdíasdeniño.
Volvamosahoraaesosdías.Enlabiblioteca,mirabaenlaseccióndecuentos.Allíestabanloslibrosquenuncaleí.Habíaunoquehablabadeundragónquevivíaenunamontañaydeseabateneramigos.Amenudoimaginabacómoseríaesedragón.Dehecho,loimaginabacomounamigo.Siempreeraelmismodragón,conescamasazulesyojosgrandesyamables.Pensabaenaventurasquepodríamostenerjuntos.
Mientraslaniñamecontabasobre‘ElPrincipito’,nopodíaevitarrecordaraldragón.“¿Tegustaríaconocerlo?”lepregunté.Sucuriosidadseencendió.“¿Dóndeestá?”preguntóconlosojosbrillantes.Enuninstante,hiceunsaltoeneltiempoyestabanuevamenteenminiñez,alosdiezaños.Enesemomento,mientrasleíaelcuentodeldragón,meacordédecómoloimaginabavolandoaltoenelcielo,viajandoamundoslejanos.Unmundollenodebosques,castillosdecristalyríosquebrillabanconpuraluz.
Losdíaslargosdeveranoestabanllenosdecuentosysueños.Despuésdelaescuela,corríaalparquedondecreabahistoriasenmicabeza.Teníaamigos,peromuchasveces,preferíaestarconeldragón.Unodeesosdías,mientrasestabaenelparque,sentíqueelvientosusurrabacuentosenmioído.¿Quécuentosquieresleer?parecíadecirme.Así,conelvientocomoinspiración,regresabaacasa,escribíaconunalluviadedeseosenmimente.
Retrocedamosalpresente.Laniñaestabaabsortaenlahistoriadeldragónquelecontaba.Medicuentadeque,aunquenuncaleíelcuentodeldragónenmiinfancia,habíacreadounosoloparamí.Suhistoriaeradeamoryamistad,yahoraselacontabaaestapequeña.Ellameescuchabaconatención,ymedicuentadequelashistoriasnuncamueren;simplementeesperansercontadas.Sesientecomosiestuvierasenunviajedondecadapalabratellevamáslejos.Eneseinstante,entendíqueesoscuentosolvidadoseranpartedemí.
Enunsaltofinal,regresamosalabiblioteca.Laniñamirabaelestantemásalto.“¿Dóndeestáellibroquenohasleído?”preguntó.Mesonreí,recordandoesahistoriaquenuncapudealcanzar.“Eselibroesunmisterio”respondí.Talvezalgúndíaloleeré.“Perohayhistoriasaquíyahoraquedebensercontadas.”Lavozdelaniñaresonócomounecodemipropiainfancia.Cadacuentoeraunapuertaaunmundo,ynuncaestardeparaabrirla.Así,sabiendoqueestabacompartiendomiscuentos,sentíqueeldragónnoestabasolo;siemprehabíaestadoallí,aguardandoencadapágina,encadarincóndelaimaginación.Mientraslaniñaseguíaescuchandomihistoria,medicuentadequeeltiempotambiénhabíatenidosupropiocuento.Recordéuninviernoenmiadolescencia.Erafrío,ylanievecubríalaciudadconunhermosomantoblanco.Paséundíasoloenmihabitación,rodeadodelibros,buscandocalorenlashistorias.Enaquelmomento,unaideabrillantemeiluminó:escribirmispropioscuentos.Conuncuadernoenblancoyunlápiz,dejéfluirlaspalabrascomosifueranestrellascayendodelcielo.Describíuntorbellinodeaventuras,dondeeldragónyyoexplorábamosestrellasyabismos,unmundoenelquecadapáginaestabaviva.
Saltamosnuevamentealpresente,dondelaniñasonreíamientrasimaginabalasaventurasdeldragón.Alversualegría,recordéotroveranolejano.Yoteníaonceañosyhabíapasadomuchosdíaseneljardíndemiabuela.Allí,veíanubesqueparecíananimales,ycadasombracontabaunahistoria.Unatarde,decidícrearuncuentosobreundragónquebuscabasulugarenelmundo.Escribísobreunamigoqueloayudabaaencontraraotrosdragones.Mesorprendíalaformaenquemispalabrasseentrelazabanconlossueños,haciéndomesentirque,dealgúnmodo,esoscuentosquenuncahabíaleído,yaexistíanenmí.
Laniñainterrumpiómispensamientosconsuvozsuave:“¿Yeldragónencontróamigos?”
Sindudar,continuélahistoria.“Sí,encontróamigosmágicos:ununicornio,unpájarodefuego,yunamariposadecristal.Cadaunoteníaunahistoriaespecialquecontar.Juntos,viajaronportierraslejanas,dondeaprendieronquelaamistadnotienelímites.”Laexpresióndelaniñaeramágica,ycomprendíqueesashistoriascompartidasnoeransolomías;erantambiéndeella,detodoslosquesueñanconmundosdiversos.
Volvamosalainfancia,dondecadaveranoestaballenodeexploración.Enundíasoleado,decidíqueeldragónnecesitabaunnombre.Despuésdepensarmucho,lollaméAzul,porelcolordesusescamas.Azulseconvirtióenmiconfidenteycompañero.Amenudohablábamosdenuestrossueñosenlatardemientraselsolseponía.Enelhorizonte,loscoloressemezclaban,creandouncuadrodefantasíaqueparecíasalirdeuncuento.
Lamentedelniñoyladeladultoestabanligadasporhilosdesueñosynostalgia.Laconexióndeesosmomentosesalgoquenuncasepierde.Ahora,enlabiblioteca,sentíaquecadapalabraquecompartíarenovabamiesperanza.Laniñamemiróydijo:“Quierocrearmipropiahistoriacontudragón.¿Podemoshacerlojuntos?”
Enciertomodo,recordéelpoderdecontarhistorias.Saltéaunaúltimaescenademijuventud.Teníaquinceaños,rodeadodenuevosamigos.Nosreuníamosycompartíamoscuentosbajounviejoárbol.Lashistoriaserannuestrorefugio,allí,eneselugar,compartimosquiéneséramosyquiénesdeseábamosser.Lasrisasylossusurrostejíanunambientecálidoymágico,haciéndonosolvidarelmundofuera.
Finalmente,volvíalpresente.Laniñahabíacomenzadoaescribirsupropiahistoriaenunahojadepapel.Susrisasysuspiroscontabanmásquemilpalabras.Comprendíquemishistoriasseguíanvivas,dandovidaalossueñosdeotros.
Cuandolaniñasedespidióysemarchóconsupequeñocuentollenodedragonesyamigos,sentíunamezcladefelicidadymelancolía.Lashistoriasquenuncaleínoimportabantanto.Lorealmentesignificativoeraellegadoquedejaba:elentusiasmoporcontar,compartiryconectar.Loscuentostienenelpoderdecruzargeneracionesyunircorazones.Cadapágina,cadahistoria,esunapuertaabiertaalaimaginación.Nuncaestardeparaempezaraescribirlanuestra.Así,mientrasregresábamosanuestrasvidas,sabíaqueenmicorazón,eldragónsiempretendríaunlugar.